2026年9月11日，在佛罗里达，享年75岁，那支向我们展示 Konpa 灵魂的小号沉寂了。André Déjean 走了。
距 Dadou Pasquet 离世才不过几个月；一个 André 走了，另一个 André 随之而去。仿佛 Konpa 合上了它那两道金色的括号。一个写下了“Liberté”，另一个写下了 Marina，为的是让风自由。
André，他不是乐队里的一名乐手。他是在一个发明了一种声音的兄弟班底中的兄弟。
1963年。Pétion-Ville 公墓附近。在一切终结之处，五兄弟决定让一切开始。他们姓 Déjean，拒绝随波逐流。到处，mini-jazz 只保留吉他与萨克斯。他们却保留完整的吹奏气息：一把萨克斯、一把小号、一把长号。一种独一无二的编制，一种没有针脚的编织。那著名的铜管 blend。在 Marina、Débaké、Naïde 里都能听到——小号不在上方演奏，它在缝纫。
小号手、长号手、编曲人：他是 Konpa 的裁缝。他拿过一首粗粝的曲子，为它量身定做一套铜管衣裳。不太紧，不太松。刚好让身体能在里面起舞。
而那是怎样的舞蹈！
从 Haïti（1974）到 Bouki ak Malice（1977），再到 L'Univers（1979），这张在 Queens 的 Unisphère 下录制的专辑——那是一座为宣告“以理解通向和平”而建的巨大地球仪。他们，早已明白。三首曲目讲述人：L'Humanité、Conviction、Expérience。然后两个女性名字，把天空带回大地：Marina 和 Naïde。这就是 Déjean：普世与亲密，在同一口气息之中。
命运的谐音玩笑：Déjean，听来就是 des gens——人。起舞的人，相爱的人，记得的人。
他最后一次旋转，是几年前与 Nu Look 一起完成的。在 Marina 上三分钟的独奏。三分钟里，他证明了 70 年代的铜管不会生锈。他穿行而过。
今天，圆圈张开了。在 L'Univers 的封面上，十位音乐人手拉手围着地球仪。今天，少了一只手。圆圈变成了一道拱门。
Déjean 的铜管并不刺穿耳朵，而是温暖心脏。它们不为自己闪耀，而是让别人发光。
今天，舞会稍稍更安静了。舞池的一角有了阴影。
但像他那样的声音不会熄灭。它仍悬浮在我们曾跳舞的所有节庆的空气里。
一路走好，Maestro Déjean。谢谢你的气息。
去和 Dadou 重逢吧。在天上替我们把那首编曲完成吧。