Neste 11 de setembro de 2026, na Flórida, aos 75 anos, a trompete que nos mostrava a alma do Konpa calou-se. André Déjean partiu.
Poucos meses depois de Dadou Pasquet; um André parte, outro André o segue. Como se o Konpa fechasse seus dois parênteses dourados. Um tinha escrito «Liberté», o outro tinha escrito Marina para libertar os ventos.
André não era um músico em um grupo. Era um irmão numa irmandade que inventou um som.
1963. Perto do cemitério de Pétion-Ville. Onde tudo termina, cinco irmãos decidem que tudo começa. Chamam-se Déjean e recusam a moda. Em todo lugar, o mini-jazz guarda apenas guitarras e sax. Eles mantêm o sopro completo: um sax, uma trompete, um trombone. Uma fórmula única, uma tecelagem sem costura. O famoso blend de metais. Ouve-se em Marina, em Débaké, em Naïde — a trompete não toca por cima, ela costura.
Trompetista, trombonista, arranjador: ele era o alfaiate do Konpa. Pegava uma peça bruta e fazia para ela um terno de metal sob medida. Nem muito apertado, nem muito largo. Apenas o suficiente para que o corpo pudesse dançar dentro.
E que dança!
De Haïti (1974) a Bouki ak Malice (1977) até L'Univers (1979), esse álbum gravado em Queens sob a Unisfera, esse globo gigante construído para dizer «a paz através da compreensão». Eles tinham entendido. Três faixas para dizer o Homem: L'Humanité, Conviction, Expérience. E depois dois nomes de mulher para trazer o céu à terra: Marina e Naïde. Era isso, Déjean: o universal e o íntimo no mesmo sopro.
Jogo de palavras do destino: Déjean já era gente. Gente que dança, gente que se ama, gente que se lembra.
Sua última pirueta, ele a fez com Nu Look, há alguns anos. Três minutos de solo em Marina. Três minutos em que, nos anos 70, ele provou que o metal não enferruja. Ele atravessa.
Hoje o círculo se abriu. Na capa de L'Univers, os dez músicos davam as mãos ao redor do globo. Hoje falta uma mão. O círculo tornou-se um arco.
Os metais de Déjean não furavam os ouvidos, aqueciam o coração. Não brilhavam para si mesmos, faziam os outros brilhar.
Hoje o baile está um pouco mais silencioso. A pista de dança tem um canto de sombra.
Mas um som como o dele não se apaga. Fica suspenso no ar de todas as festas onde dançamos.
Boa viagem, Maestro Déjean. Obrigado pelo sopro.
Vá encontrar Dadou. Terminem para nós esse arranjo lá em cima.