Cada aniversario de Aristide es un espejo. Ya no mide a un hombre. Mide nuestra incapacidad para romper el círculo: la miseria que vuelve ingobernable al país, y las armas que terminaron por gobernarlo. Mi tribuna completa está en línea. Díganme qué retienen de ella.
Cada aniversario de Aristide es un espejo. Ya no mide a un hombre. Mide nuestra incapacidad para romper el círculo: la miseria que vuelve ingobernable al país, y las armas que terminaron por gobernarlo. Mi tribuna completa está en línea. Díganme qué retienen de ella. Por Aly Acacia. Cada 15 de julio trae el mismo ritual. Se celebra el aniversario de Jean-Bertrand Aristide, nacido el 15 de julio de 1953 en Arniquet, y se resume su legado en una palabra: polarizante. Figura emblemática de la transición democrática iniciada después de 1986, sigue siendo, más de tres décadas después de su llegada a la presidencia, uno de los personajes más influyentes pero también más controvertidos de la escena política haitiana. La polarización no empieza con Aristide. Decir que Aristide polarizó Haití es dejar creer que Haití estaba unido antes de él. Pero la sociedad haitiana es en sí misma una formidable máquina de polarizar, construida sobre una desigualdad total: concentración de la tierra, exclusión escolar, Estado confiscado por una pequeña minoría urbana, economía de renta. Aristide no inventa esa fractura, la nombra, la moviliza, y para una parte de la población, la encarna. El movimiento Lavalas es la primera vez que los barrios populares, las organizaciones de base, los campesinos, entran en masa en la arena electoral. Evidentemente, eso asusta a quienes estaban acostumbrados a gobernar sin ellos. La polarización que se le atribuye es, ante todo, la revelación brutal de una polarización social que estaba contenida por la dictadura. Por eso el debate actual da vueltas en círculo: se juzga a un hombre por una fractura que es estructural. Los trabajos de Robert Fatton son particularmente interesantes porque no exculpan a Aristide, pero también rechazan explicar la crisis haitiana únicamente por su persona. Reubican el fenómeno en la larga historia de las fracturas sociales, las rivalidades de clase y la debilidad crónica de las instituciones haitianas. Mi objetivo, queridos compatriotas, es comprender mejor a Aristide como personaje histórico, y entender por qué contó tanto para los pobres haitianos. Antes de ser un presidente, Aristide es un fenómeno social. En los años 1980, su palabra resuena en los barrios populares como pocas voces públicas lo habían hecho antes. Sacerdote de la teología de la liberación, denuncia los privilegios, la exclusión y la violencia política en un lenguaje que entienden quienes nunca tuvieron acceso a los círculos del poder. Para millones de haitianos, Aristide no es solo un candidato: es la primera figura nacional que les dice que su vida cuenta políticamente. Quizá ahí está su legado más duradero. Mucho antes de que los debates sobre los Chimères o sobre su ejercicio del poder dominen los análisis, Aristide impuso la cuestión social en el centro de la política haitiana. Después de él, ningún actor político puede gobernar haciendo como si los barrios populares, los campesinos y los excluidos no existieran. Su eventual fracaso en transformar esa movilización en instituciones duraderas no borra el hecho de que modificó la agenda política del país. Juzgar a Aristide únicamente a partir de sus errores internos (apología revanchista del Pè Lebrun, su imprudente metáfora del « Wòch nan dlo ») equivale también a olvidar el contexto en el que gobierna. El golpe de Estado de 1991, los años de exilio, las sanciones internacionales, los enfrentamientos con la oposición política, la fragilidad crónica del Estado y las presiones exteriores limitan considerablemente su margen de maniobra. Esas restricciones no borran sus responsabilidades, pero impiden reducir su balance a sus solas malas decisiones. Eso evita una lectura donde Aristide sería presentado como único responsable de la trayectoria de la transición posduvalierista. Aristide sigue siendo una contradicción haitiana por sí solo. Contribuyó a inscribir la cuestión de los pobres en el corazón de la vida política. Pero también participó en prácticas de poder desastrosas cuyas consecuencias siguen pesando sobre el país. Su legado no se resume, pues, ni en la palabra « salvador » ni en la palabra « polarizante ». La verdadera pregunta es más bien esta: ¿cómo un hombre que logró hacer entrar a los excluidos en la historia política haitiana fracasó en transformar esa conquista popular en instituciones capaces de sobrevivir a su propia caída? Quizá ahí, en mi opinión, se encuentra el verdadero balance de Aristide: no el hombre que creó las fracturas haitianas, sino el que las reveló, las movilizó y, a veces, las agravó sin lograr resolverlas. Algunos investigadores, en particular Alex Dupuy, Robert Fatton Jr., Laënnec Hurbon, así como varios trabajos sobre la violencia política en Haití, consideran que el entorno de Aristide y Fanmi Lavalas favorecieron o instrumentalizaron grupos armados surgidos de los barrios populares que progresivamente adquirieron una autonomía propia. Otros autores insisten más en el contexto de desestabilización, el golpe de Estado de 1991, el embargo, el debilitamiento del Estado, la disolución del ejército y las intervenciones exteriores para explicar la emergencia de esos grupos. Por su parte, Laënnec Hurbon y varios análisis sobre la violencia política en Haití subrayan que el recurso a grupos armados no institucionales se inscribe en una tradición más antigua donde el Poder político y económico delega una parte de su fuerza coercitiva a actores exteriores al Estado. Los Chimères no surgen, pues, en un vacío histórico. La crítica más seria dirigida a Aristide quizá no concierne a la polarización. Concierne a la naturaleza del ejercicio del poder. Lamentablemente, ningún sucesor ha hecho mucho mejor. Chimères: ¿una respuesta política que ha derrotado al Estado? Las pandillas no nacen bajo Aristide, pero el giro de los años 2000 marca un umbral con la subida de los Chimères: grupos surgidos de los barrios populares, ligados a las bases lavalas, utilizados a la vez para movilizar, intimidar y controlar territorios. A diferencia de la violencia centralizada bajo Duvalier, esa violencia se vuelve difusa, fragmentada y local. Poco a poco, esas estructuras ganan su autonomía. ¿Estrategia de supervivencia política en un Estado exangüe o comienzo de una privatización de la violencia? Probablemente ambas. Incluso las lecturas más favorables a Aristide admiten que esos grupos terminaron por escapar de sus protectores, iniciando la mutación de las « baz » en organizaciones criminales autónomas. Sin olvidar una franja delincuente del empresariado, hoy bajo sanciones internacionales. Sobre este punto, la investigación coincide: los Chimères no son ni un mito ni una invención mediática. Para Fatton, Dupuy o Hurbon, encarnan una deriva paraestatal que debilitó al Estado. Para otros, son sobre todo el producto de un contexto extremo: golpe de Estado, embargo, disolución del ejército. El debate sigue abierto. Cada 15 de julio, en realidad, la sociedad haitiana se pone frente a su espejo. En el fondo, este aniversario ya no evalúa a un hombre. Mide nuestra incapacidad para romper un círculo: la miseria que vuelve ingobernable al país, y las armas que terminaron por gobernarlo. Aly Acacia *Docente, promotor cultural
