阿里斯蒂德并未制造裂痕。他揭示了裂痕

阿里斯蒂德的每个诞辰都是一面镜子。它不再衡量一个人。它衡量的是我们无力打破这个循环：使国家无法治理的贫困，以及最终统治了国家的武器。我的完整评论文章已上线。请告诉我你们从中记住了什么。作者：Aly Acacia。每年7月15日都带来同样的仪式。人们庆祝让-贝特朗·阿里斯蒂德（Jean-Bertrand Aristide）的诞辰——他于1953年7月15日出生在阿尼凯（Arniquet）——并用一个词概括他的遗产：两极分化。作为1986年后开启的民主转型的标志性人物，在他就任总统三十多年后，他仍是海地政治舞台上最具影响力、也最具争议的人物之一。两极分化并非始于阿里斯蒂德。说阿里斯蒂德使海地两极分化，等于让人以为在他之前海地是团结的。然而，海地社会本身就是一个强大的两极分化机器，建立在彻底的不平等之上：土地集中、教育排斥、国家被一小撮城市少数派攫取、寻租经济。阿里斯蒂德并未发明这种裂痕，他将其命名、动员起来，并且对一部分民众而言，他使之具体化。拉瓦拉斯（Lavalas）运动，是第一次让平民社区、基层组织、农民大规模进入选举舞台。显然，这让那些习惯在没有他们的情况下统治的人感到恐惧。人们归咎于他的两极分化，首先是被独裁压制住的社会两极分化的残酷显露。正因如此，今天的辩论原地打转：人们因一种结构性的裂痕去评判一个人。罗伯特·法顿（Robert Fatton）的研究尤其有意思，因为它们既不为阿里斯蒂德开脱，也拒绝仅凭他个人来解释海地危机。它们将这一现象重新放回社会裂痕、阶级对抗以及海地制度长期虚弱的漫长历史中。亲爱的同胞们，我的目标是把阿里斯蒂德作为一个历史人物看得更清楚，并理解他为何对海地穷人如此重要。在成为总统之前，阿里斯蒂德是一种社会现象。在20世纪80年代，他的话语在平民社区中引起共鸣，此前很少有公共声音能做到这一点。作为解放神学的神父，他用那些从未进入权力圈子的人也能理解的语言，谴责特权、排斥和政治暴力。对数百万海地人来说，阿里斯蒂德不只是一个候选人：他是第一位告诉他们，他们的生活在政治上重要的全国性人物。也许这正是他最持久的遗产。早在关于奇美尔（Chimères）或他如何行使权力的辩论主导分析之前，阿里斯蒂德就已把社会问题推到了海地政治的中心。在他之后，没有任何政治行动者能在假装平民社区、农民和被排斥者不存在的情况下进行统治。他若未能将这种动员转化为持久制度，这并不能抹去他改变了国家政治议程这一事实。仅凭他的内部错误（对佩·勒布伦（Pè Lebrun）带有报复意味的辩护、他那不谨慎的“Wòch nan dlo”隐喻）来评判阿里斯蒂德，也等于忘记了他执政时所处的背景。1991年政变、多年流亡、国际制裁、与政治反对派的冲突、国家长期脆弱以及外部压力，都极大地限制了他的回旋余地。这些制约并不能抹去他的责任，但它们阻止人们把他的功过简化为仅仅是他那些糟糕决定。这避免了一种解读，即把阿里斯蒂德说成后杜瓦利埃过渡轨迹的唯一责任人。阿里斯蒂德本人仍是海地矛盾的一个化身。他促成了把穷人的问题置于政治生活的核心。但他也参与了灾难性的权力实践，其后果至今仍压在这个国家身上。因此，他的遗产既不能概括为“救世主”一词，也不能概括为“两极分化”一词。真正的问题毋宁是：一个成功让被排斥者进入海地政治史的人，为何未能把这场民众征服转化为能够在他本人倒台后存续的制度？在我看来，也许阿里斯蒂德真正的功过正在于此：不是创造了海地裂痕的人，而是揭示了、动员了这些裂痕，并有时加剧了它们、却未能解决它们的人。一些研究者，尤其是亚历克斯·杜普伊（Alex Dupuy）、小罗伯特·法顿（Robert Fatton Jr.）、拉埃内克·于尔邦（Laënnec Hurbon），以及多项关于海地政治暴力的研究，认为阿里斯蒂德的身边人和范米·拉瓦拉斯（Fanmi Lavalas）曾扶植或工具化来自平民社区的武装团体，而这些团体逐渐获得了自身的自主性。另一些作者则更强调破坏稳定的背景：1991年政变、禁运、国家削弱、军队解散以及外部干预，以解释这些团体的出现。就拉埃内克·于尔邦而言，以及多项关于海地政治暴力的分析都强调，动用非制度化武装团体属于一项更古老的传统：政治与经济权力把部分强制力量委托给国家之外的行为者。因此，奇美尔（Chimères）并非从历史真空中突然出现。对阿里斯蒂德最严肃的批评，也许并不涉及两极分化。它涉及行使权力的性质。不幸的是，没有任何继任者做得比这好多少。奇美尔：一种瓦解了国家的政治回应？帮派并非在阿里斯蒂德时期才出现，但2000年前后的转折构成了一个分水岭，奇美尔随之兴起：这些团体来自平民社区，与拉瓦拉斯基层组织有关，被同时用于动员、恐吓和控制地盘。与杜瓦利埃时期集中化的暴力不同，这种暴力变得分散、碎片化和地方化。渐渐地，这些结构获得了自主性。这是在一个失血殆尽的国家中的政治生存策略，还是暴力私有化的开端？可能两者皆是。即使是对阿里斯蒂德最有利的解读也承认，这些团体最终摆脱了它们的保护者，开启了“baz”（基层据点）向自主犯罪组织的转变。更不用说雇主阶层中的一支犯罪边缘群体，如今正受到国际制裁。在这一点上，研究界一致认为：奇美尔既不是神话，也不是媒体的捏造。对法顿、杜普伊或于尔邦而言，它们体现了一种削弱了国家的准国家性偏离。对另一些人来说，它们主要是极端背景的产物：政变、禁运、军队解散。辩论仍未结束。实际上，每年7月15日，海地社会都面对着自己的镜子。说到底，这个诞辰不再评估一个人。它衡量的是我们无力打破一个循环：使国家无法治理的贫困，以及最终统治了国家的武器。Aly Acacia *教师、文化推广者